この世界の歪み

2026年2月28日、イラン南部ミナブ。
エピック・フューリー作戦が始まったその日の午前中、シャジャレ・タイエベ女子小学校にトマホーク巡航ミサイルが直撃した。

7歳から12歳の女子児童を中心に、170人超が命を落とした。

米軍の暫定調査が明らかにしたのは、国防情報局(DIA)が持つ古い地図データに起因する誤爆だった。
そのデータは、すでに小学校になっていたその場所を、攻撃対象のイラン軍基地の一部として記録していた。

小学校はかつてイラン海軍基地の一部だったが、2015年以降は壁で区切られ、衛星画像でも校庭が確認されていた。それでも米軍の標的データベースは更新されていなかった。

「精密打撃」とはこういうことだ。

トランプ大統領は当初、「イランがやったと思う」と言い張った。
「彼らの兵器は非常に精度が低い」とも。
しかし、トマホークを保有しているのは今回の攻撃に関与した国の中で米国だけだ。

その後、ニューヨーク・タイムズの報道について記者に質問されると、トランプは「私はそれについてよく知らない」と答えた。

「知らない」。
175人の子どもたちが死んだ事実について。

同盟国は何を言ったか。
ほぼ何も言わなかった。

「法の支配」「人道」「ルールに基づく国際秩序」――そういった言葉を普段から口にする国々が、沈黙した。
あるいは調査中と言い続けた。

このシステムが何を優先しているかは、こういうときに如実に出る。

私はクリスチャンではない。
神が何者かも、正直よくわからない。

でも、子どもたちの棺が並ぶ映像を見て、そしてそれを前にしても平然と国益の計算を続ける国際社会の姿を見て、「このまま続いてほしい」とは到底思えない。

「新しい天と地」などという言葉は、普段の自分には似合わない。
でも今は、そう祈りたくなる気持ちが、少しわかる気がする。

アーメン、と。